
Marilyn Monroe, oggi i 100 anni della star del desiderio

Descrizione

(Adnkronos) â??
Cento anni di Marilyn Monroe. Il 1Â° giugno 1926 nasceva a Los Angeles Norma Jeane Mortenson.
Oggi il mondo continua a chiamarla Marilyn Monroe. Non Ã¨ soltanto il segno di un nome dâ??arte
riuscito, ma la prova di un fenomeno rarissimo: la trasformazione di una persona in simbolo universale.
Marilyn non appartiene piÃ¹ soltanto alla storia del cinema, nÃ© semplicemente alla cultura popolare
del Novecento. Appartiene allâ??immaginario collettivo, a quella zona misteriosa in cui convivono
desiderio, malinconia, bellezza e tragedia. Poche figure del secolo scorso hanno saputo incarnare
cosÃ¬ perfettamente le contraddizioni della modernitÃ : lâ??innocenza e lâ??erotismo, la vulnerabilitÃ 
e la potenza mediatica, la ricerca disperata dâ??amore e lâ??impossibilitÃ  di trovarlo. 

A centâ??anni dalla nascita, Marilyn Monroe continua a essere ovunque. Nelle fotografie moltiplicate
allâ??infinito, nelle citazioni artistiche, nei musei, nelle aste milionarie, nelle serie televisive, nei saggi
femministi e nei social network. Ã? una presenza permanente. Eppure, dietro quella celebritÃ  assoluta,
dietro il sorriso inclinato e lo sguardo lattiginoso che prometteva desiderio senza minaccia, resta il volto
di una bambina abbandonata che non smise mai di chiedere protezione. 

 

La storia di Marilyn comincia infatti nella precarietÃ . Figlia di Gladys Monroe, cresciuta senza un padre
riconosciuto â?? probabilmente Stanley Gifford, collega della madre presso la Consolidated Film
Industries â?? Norma Jeane trascorse lâ??infanzia tra famiglie affidatarie, orfanotrofi e case
temporanee. La madre, affetta da gravi disturbi psichici, venne ricoverata quando lei era ancora molto
piccola. La futura diva imparÃ² presto cosa significasse sentirsi di troppo, non appartenere a nessun
luogo, vivere nella paura di essere nuovamente respinta. Molti anni piÃ¹ tardi, nelle interviste, avrebbe
raccontato episodi traumatici, abusi, umiliazioni, la sensazione costante di essere invisibile. Non
importa stabilire quanto, in quei racconti, vi fosse memoria precisa o ricostruzione emotiva: ciÃ² che
emergeva era un nucleo profondo di solitudine. Quella solitudine la accompagnÃ² sempre, anche
quando il mondo intero sembrava desiderarla. 
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Nel 1942, appena sedicenne, sposÃ² Jim Dougherty, giovane operaio destinato alla guerra nel Pacifico.
Fu un matrimonio di protezione piÃ¹ che dâ??amore, un tentativo di trovare una stabilitÃ  che non
aveva mai conosciuto. Due anni dopo, mentre il marito era al fronte, Norma Jeane lavorava in una
fabbrica di paracadute. Fu lÃ¬ che avvenne il primo miracolo della sua vita: un fotografo inviato per
documentare il contributo femminile allo sforzo bellico notÃ² quella ragazza dai capelli castani e dal
sorriso luminoso. La macchina fotografica sembrÃ² capire immediatamente ciÃ² che Hollywood avrebbe
compreso poco dopo: il volto di Norma Jeane possedeva qualcosa di irripetibile. 

CominciÃ² cosÃ¬ la carriera di modella. La giovane imparÃ² rapidamente a stare davanti
allâ??obiettivo. Non era soltanto bella: aveva unâ??intelligenza istintiva dellâ??immagine. Sapeva
come inclinare il viso, come suggerire vulnerabilitÃ  senza perdere seduzione, come trasformare la
posa in racconto. I fotografi compresero che quella ragazza riusciva a oltrepassare la fissitÃ  della
fotografia. Sembrava viva anche nellâ??immobilitÃ . 

Nel 1946 arrivÃ² il contratto con la 20th Century Fox. Fu allora che Norma Jeane diventÃ² Marilyn
Monroe. Un nuovo nome, capelli schiariti, una voce costruita come un soffio sensuale, una camminata
oscillante destinata a entrare nella leggenda. Hollywood stava creando il proprio sogno biondo. 

Ma Marilyn non voleva essere soltanto un corpo da esibire. Dietro lâ??immagine della pin-up si
nascondeva una fame autentica di cultura e riconoscimento artistico. Studiava recitazione, leggeva,
frequentava corsi teatrali allâ??Actors Lab di Los Angeles. Era terrorizzata dallâ??idea di apparire
stupida. La sua insicurezza culturale divenne una ferita costante. Chi la incontrava restava spesso
sorpreso dalla distanza tra il personaggio pubblico e la donna reale: timida, ansiosa, vulnerabile,
ossessionata dal bisogno di essere presa sul serio. 

I primi ruoli furono brevi apparizioni. Poi arrivarono due film fondamentali nel 1950: â??Giungla
dâ??asfaltoâ?• di John Huston e â??Eva contro Evaâ?• di Joseph L. Mankiewicz. Bastarono pochi
minuti sullo schermo per renderla indimenticabile. In â??Giungla dâ??asfaltoâ?• era Angela, amante
sensuale e infantile di un avvocato corrotto; in â??Eva contro Evaâ?• interpretava una giovane attricetta
inconsapevolmente comica. Hollywood aveva trovato la propria creatura perfetta: una donna capace di
apparire contemporaneamente ingenua e pericolosa, candida e provocante. 

Negli anni successivi, perÃ², Marilyn rischiÃ² di diventare prigioniera della propria immagine. I produttori
vedevano in lei soprattutto la â??bionda svampitaâ?•, figura erotica rassicurante per lâ??America
conservatrice degli anni Cinquanta. La sua sensualitÃ  non era aggressiva: sembrava infantile,
accessibile, quasi smarrita. Fu questo lâ??elemento decisivo del suo successo. Marilyn permetteva agli
uomini di desiderarla senza sentirsi minacciati, e alle donne di identificarvisi senza percepirla come
distante. Era insieme dea e ragazza della porta accanto. 

Nel 1953 avvenne la consacrazione definitiva. â??Niagaraâ?• la trasformÃ² in una dark lady esplosiva e
inquietante: lâ??abito rosso, la celebre camminata ripresa da dietro, il magnetismo quasi animalesco.
Nello stesso anno uscirono â??Gli uomini preferiscono le biondeâ?• e â??Come sposare un
milionarioâ?•, che fissarono per sempre il suo personaggio pubblico. In â??Gli uomini preferiscono le
biondeâ?•, accanto a Jane Russell, Marilyn raggiunse la perfezione comica. Lorelei Lee, cacciatrice di
milionari tanto superficiale quanto lucidissima, era una caricatura intelligente dellâ??America
consumista. Quando canta â??Diamonds Are a Girlâ??s Best Friendâ?•, avvolta nel celebre abito rosa
shocking, il cinema entra nella mitologia. 
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Eppure, mentre il mondo rideva e si innamorava, Marilyn continuava a sentirsi inadeguata. Non
sopportava la superficialitÃ  con cui gli studios la trattavano. Voleva ruoli drammatici, personaggi
complessi, possibilitÃ  di crescita artistica. I conflitti con la Fox si fecero sempre piÃ¹ aspri. Nel
frattempo, la sua vita privata diventava materiale da tabloid. 

 

Il matrimonio con Joe DiMaggio, leggenda del baseball americano, fu seguito come una favola
nazionale. Lui introverso, silenzioso, tradizionale. Lei la donna piÃ¹ desiderata del pianeta. La
relazione, perÃ², si rivelÃ² presto soffocante. Lâ??episodio simbolo fu la celeberrima scena di
â??Quando la moglie Ã¨ in vacanzaâ?• di Billy Wilder: Marilyn sopra la grata della metropolitana, la
gonna bianca sollevata dal vento, la folla impazzita attorno al set. Quellâ??immagine â?? tra le piÃ¹
famose della storia del cinema â?? segnÃ² anche la fine del matrimonio. DiMaggio visse quella
spettacolarizzazione del corpo della moglie come unâ??umiliazione intollerabile. 

Nel 1955 prese una decisione rivoluzionaria: lasciÃ² Hollywood e si trasferÃ¬ a New York per studiare
allâ??Actors Studio con Lee Strasberg. Fu un gesto coraggioso, quasi scandaloso per una star del suo
livello. Marilyn voleva dimostrare di essere unâ??attrice autentica. FondÃ² anche una propria casa di
produzione, sfidando il sistema degli studios. Per una donna degli anni Cinquanta era un atto di
straordinaria indipendenza. 

Da quella fase nacque â??Fermata dâ??autobusâ?•, probabilmente la sua interpretazione piÃ¹
sottovalutata. Nel personaggio della fragile cantante ChÃ©rie emergeva finalmente una dimensione
nuova: malinconica, stanca, profondamente umana. FranÃ§ois Truffaut scrisse che Marilyn possedeva
qualcosa â??tra Chaplin e James Deanâ?•. Non era unâ??esagerazione. Come Chaplin, trasformava il
dolore in grazia comica; come James Dean, emanava una vulnerabilitÃ  contemporanea, quasi
autodistruttiva. 

In quegli anni conobbe Arthur Miller, il piÃ¹ importante drammaturgo americano del tempo. Il loro
matrimonio sembrÃ² lâ??unione impossibile tra intelligenza e sensualitÃ , tra letteratura e cultura
popolare. La stampa li inseguÃ¬ con feroce curiositÃ . Molti ironizzavano sul fatto che un intellettuale
raffinato potesse amare una diva considerata superficiale. In realtÃ , Miller vedeva in Marilyn una
creatura molto piÃ¹ complessa di quanto il pubblico immaginasse. Ma anche quella relazione finÃ¬
lentamente soffocata dalle incomprensioni, dalla depressione, dalla dipendenza da farmaci. 

Nel frattempo, sullo schermo, Marilyn raggiungeva il vertice assoluto della propria arte. â??A qualcuno
piace caldoâ?• di Billy Wilder, nel 1959, resta una delle piÃ¹ grandi commedie della storia del cinema.
La lavorazione fu infernale: ritardi, crisi di panico, amnesie, insicurezze. Eppure, davanti alla macchina
da presa, Marilyn sembrava toccata da una forma misteriosa di perfezione. La sua Sugar Kane Ã¨
insieme irresistibilmente comica e tragicamente fragile. Quando canta â??I Wanna Be Loved by Youâ?•
, con quella voce sospesa tra innocenza e desiderio, il personaggio diventa il riassunto perfetto
dellâ??intera sua esistenza: una donna che chiede amore mentre il mondo la trasforma in fantasia
erotica. 

Lâ??ultimo grande film fu â??Gli spostatiâ?•, scritto da Arthur Miller e diretto da John Huston.
Unâ??opera crepuscolare, attraversata da un senso di fine imminente. Marilyn vi appare diversa: piÃ¹
vera, piÃ¹ vulnerabile, quasi consumata interiormente. Il bianco e nero di Russell Metty registra ogni
ombra del suo volto come un documento emotivo. Sul set, lâ??attrice era ormai allo stremo. Lâ??abuso
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di barbiturici e alcol, lâ??ansia cronica, la depressione, la paura di non essere piÃ¹ amata stavano
devastando la sua vita. 

Dopo â??Gli spostatiâ?•, tutto precipitÃ². Il divorzio da Miller. Il ricovero in una clinica psichiatrica
vissuto come un trauma. Il ritorno di Joe DiMaggio, che tentÃ² di proteggerla. I rapporti chiacchierati
con John Fitzgerald Kennedy e Robert Kennedy. Le assenze sul set di â??Somethingâ??s Got to
Giveâ?•. E infine quella sera del 19 maggio 1962, al Madison Square Garden, quando Marilyn apparve
davanti a migliaia di persone per cantare â??Happy Birthday, Mr. Presidentâ?• a Kennedy. Avvolta in
un abito color carne tempestato di cristalli, sembrava contemporaneamente una dea e un fantasma.
Era giÃ  diventata leggenda mentre era ancora viva. 

 

MorÃ¬ nella notte tra il 4 e il 5 agosto 1962, nella sua casa di Brentwood, a Los Angeles. Aveva
trentasei anni. La causa ufficiale fu â??probabile suicidioâ?• per overdose di barbiturici, ma attorno alla
sua morte nacquero immediatamente sospetti, teorie, ossessioni collettive. Ancora oggi, il mistero
continua ad alimentare libri, documentari e congetture. 

Ma forse il vero enigma non riguarda la sua morte. Riguarda la sua permanenza. PerchÃ© Marilyn
Monroe non Ã¨ scomparsa insieme al suo tempo. Al contrario, sembra diventare piÃ¹ contemporanea
con il passare dei decenni. Il maestro della Pop Art Andy Warhol la trasformÃ² in icona seriale,
riproducendone il volto come un prodotto industriale e insieme sacro. La cultura pop ne ha fatto un
simbolo assoluto. Ma ogni generazione continua a ritrovare in lei qualcosa di diverso: lâ??emblema del
desiderio maschile, la vittima del patriarcato hollywoodiano, la donna che cercÃ² di emanciparsi dal
proprio stereotipo, lâ??artista fragile divorata dalla fama. 

Forse il motivo della sua immortalitÃ  sta proprio nellâ??impossibilitÃ  di ridurla a una sola definizione.
Marilyn era contemporaneamente autentica e costruita, intelligente e infantile, fortissima e fragilissima.
Era una donna che aveva compreso il potere dellâ??immagine meglio di chiunque altro, ma che non
riuscÃ¬ mai a proteggersi da quel potere. Lo scrittore Truman Capote, che la conobbe davvero, scrisse
di aver visto in lei â??una bellissima bambinaâ?•. Ã? probabilmente la descrizione piÃ¹ esatta. Dietro il
mito, dietro la sensualitÃ  perfetta, dietro il sorriso da copertina, câ??era una bambina che non smise
mai di sentirsi abbandonata. (di Paolo Martini) 
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